文
楚汐
《白内障》是约翰·伯格系列哲思绘本中的第二本，出版于年，记录的是他在白内障手术期间的所感与所思。
绘本首页写的是「白内障摘除后所做的笔记」，但细读绘本里的文字，不难发现，笔记是开始于他刚摘除完左眼的白内障，而右眼的白内障尚未手术的时候。
绘本内页图
不得不说，这是一个很微妙的时刻。
倘若是在两只眼睛都患上白内障的时候，即便视物模糊，却是一种渐进式的病化，是在我们不知不觉间才发现眼睛竟已模糊至此，但好歹双眼在观看万物之时，还是有着某种程度上的一致性。
而当伯格先进行了左眼的白内障摘除，但右眼的白内障还在的时候，此刻的他，再重新审视这个世界，却是一种从未有过的新奇体验。诚如他在绘本里所写：「如果只用右眼看事物，一切都显得破旧不堪，而左眼看到的事物却面貌一新」。
或许正是这份突如其来的强烈对比，让本就热爱思考的他更添了几分敏锐的感知吧。
绘本内页图
绘本依然是和他多年的友人——插画师塞尔丘克合作，左页是伯格的思考文字，一贯的诗化语言，依然让人沉思不已；右页则是塞尔丘克极尽夸张的白描，相较于前一本《海滩上的一个男人》，这本绘本里少了水彩的晕染，却在寥寥几笔的极简白描里多了几分张力。
绘本前半本的画面，都是固定的一个男人趴在（桌上），我们姑且这么理解着吧，但同样的姿势里，双眼却有着完全不一样的画面呈现。显然，这是为了更好地呼应伯格的思考，因为刚摘除了白内障的左眼，和尚未摘除白内障的右眼，天然地会给人带来完全不一样的视界。
绘本内页图（拼图）
正如伯格在本书里的类比，右眼的后面如同挂着一层麻纱，而左眼则像一面镜子。在麻纱面前，可见之物总显得漠然；而在镜子前，可见之物都开始活动。
这种局部创作的手法，俨然有种被限定的美感，让人忍不住想起美国批评家佩里的名言「带着脚镣跳舞」，尽管他的本意是想表达诗人创作诗歌时，无一不受限于诗歌的格律；但正是这份被框住的束缚，反而让人有意料之外的惊喜感。
一如此刻伯格的体验，陷入对色彩、光影和记忆的感知与思考之中：我们如何才能真正看见？
绘本内页图
绘本的后半部分，毫不意外，记录的是伯格右眼也摘除白内障后的观感。「摘除白内障就如同去除某种特定形式的健忘。你的眼睛开始重新回忆起很多个第一次。从这个意义上讲，白内障摘除后，眼睛经历了一次复活。」
置之死地而后生的眼睛，又恢复了患病前所失掉的大部分功能，尽管在恢复这些能力之前还需一定程度的努力与忍耐，但失而复得的快乐，言未能尽，且更让人深刻。因此，他得以重新审视这个世界，感受光影与色彩的变化。
绘本内页图
诚然，病痛是不讨人喜的，但是当病痛不可避免时，我们也不妨换个角度，尝试在病痛中思考，重新审视自己与周围这个世界的关系。有时候，暂时停下是为了未来走得更远；更有时候，记录当时的心情，是为了保留一份敏思。
-END-
「部分图源网络，侵删」
我是
楚汐思读绘，感谢阅读，期待
联系电话：